山茅

 

砂锅煨醋（短篇小说）

山　茅　

   我小时候居住的那条小街，地处城市西面，算是在城边边上。街道短且窄，加上又没有一家商铺，自然就谈不上闹热。而居住的二十多户人家，都是平头百姓，所谓的引车卖浆之流，缺了名人，小街自然也就不能因人杰而地灵了。像这种小街，在本城诸多街道中，处在可以忽略不计的范围。但后来却名气大得很了，那是缘于邓先生。

   邓先生也住在这条小街，他是教书先生，是我们的长辈。五十年代，我少年认识他时，邓先生四十来岁，脸清癯白净，可能是长年在室内从业，少见阳光之故。人长得瘦高，像一根细竹杆。早些年，他总爱穿一袭灰布长衫，我想要是年青时，应该是腰杆直挺，有玉树临风的神形。后来，不再穿长衫，大约是与时代氛围不相协调了。

   小街虽小，也有巨大的地方，街头、街中、街尾各横斜着一棵粗大的黄桷树。在当地，黄桷树是常见的树，但像这样大的却并不常见，主干直径有两米多。三棵巨大的黄桷树，枝繁叶茂，形成巨大的树冠，枝叶相连相交，浓荫一条街，风过处，宽阔的叶子飒飒作响。到盛夏时，街两边，男人们都光着膀子在绿荫下乘凉，或坐竹椅或躺凉席。而邓先生极少加入这个队伍，即便有时现身，也绝不光膀子。

 

   作为读书人，邓先生是琴棋书画样样在行。

   先说琴。他经常在家弹，一曲终罢，余音绕梁不绝。偶尔也在门口的黄桷树下弹，春天来了，黄桷树一派新绿，叶子明净得很。他在树下一坐，把琴一支，琴声响起，行云流水、如诉如泣、时激越时低回，常有经过的路人驻足聆听。邓先生自己也沉浸曲子中，神情肃穆、微眯着眼、摇头晃脑、倾情弹奏，青翠宽大的树叶在风中晃动，好像在闻曲起舞。曲终人散，留下一片赞扬声，他也像从情景中回过神来，冲着离去的背影点头致意。是感激知音还是礼节性致意，不得而知。

   他那琴初亮相时，邻居们都不认得，平常只见识过二胡笛子之类。他说这种琴老祖宗那时就有了，有两千多年的历史，而他那琴也像是有年头的东西。他常弹的一首曲子，少时听不太懂，总觉得有点悲兮兮的。他说长大了自然就会听懂。我曾问：这是啥子曲子？他回说：阳关三叠。

   次说棋。邓先生会围棋，那时围棋是比较高雅的玩艺。小街上的人家多为寻常百姓，没啥人会围棋，所以邻居跟他也没啥交集，不晓得他水平咋样。但他家中有一个奖牌，那是市里某届新春围棋邀请赛第二名。邓先生遇到喜欢听他摆龙门阵的人，提到此，意犹未尽，略带遗憾说：唉，就差半目，功败垂成，屈居亚军。有人则背后说，输就输嘛，有啥好委屈的？要觉得委屈，下次去赢回来不就得了！邓先生晓得后，又有说法：弈之为技，冶性矣。要是为了一个奖牌牌去下棋，就没得意思啰！他说得半文半白，旁人听得倒懂不懂。

   至于书画，作为文化人的看家本领，邓先生自是不在话下。俗话说字如其人，用在他身上还真是一点不假。他写的字，铁划银钩，刀枪剑戟一般。有邻居说他的字瘦筋筋的，细得像筷子，有邻居说他的字穷兮兮的，不富态，不受看。他说，你们不懂，这是一种字体，讲究的就是这个境界，时穷节乃见。他喜欢画竹子，他笔下的竹子跟他人一样，清一色瘦骨嶙峋。那位冠军棋友问他为啥只画瘦竹？他说竹为君子，瘦方见节。我成年后才明白他画竹也是自况，他曾经为了坚持已见，辞去了民办学校的教席。对他画的竹子，邻居倒认同了，说竹子嘛，天生就是瘦条条，哪个见过胖竹子？

   三伏天，他脱去外衣，光着膀子伏在书案上画画写字，跟平日形象判若两人。从他窗外经过的邻居，看着他这模样就幽默地说，邓先生今天凉快啊！他晓得别人是笑他不顾平日的斯文，也报之一笑，不慌不忙地回说，暑日无君子，暑日无君子嘛。

   对于琴棋书画，邓先生并不太在意，只是说雕虫小技罢了。在意的是自己一肚皮的学问。

   在我们小孩的眼中，邓先生确有一肚子学问，他似乎天上的事晓得一半，地上的事全知。小街上的人遇到事情有争论，莫衷一是时，总有人会提出：去问问邓先生。由此可见，他在小街上是最有学问的人。他说话喜欢掉书袋，还带点之乎者也，也不在乎别人爱不爱听或能否听懂。又自觉比别人多点学问，有义务先进帮后进，因此有点好为人师，常主动指教别人哪里写错了或念错了。在旁人眼中，邓先生不仅是有学问，也是一个好人。他爱帮助人，比如过年时帮邻里街坊写副对联，遇到哪家有红白喜事需要写点啥时，他更是义不容辞，一力担当。遇到别人有难事时出个主意啥的，也很热忱。虽说他一付热心肠，但他说话认死理、办事很迂腐，加上说话文绉绉的，有人也烦他，给他取了一个外号：邓酸酸。

 

   后来又有一件事，让这外号进一步得到印证。

   小街再往西就是西郊了，西郊是城乡结合部，地势起伏大一些，路不如城区的街道规整，暴雨后低洼处常形成沟壑。西郊也是各种农副产品市场，东西种类多，附近的居民都喜欢去那里买东西。一次邓先生到西郊办事，遇到一条小水沟，两端望不到头，绕不过去。沟只有四五尺宽，同行的人，一跃而过。他却犯愁，一边沿着水沟来回走，一边挠着脑壳，想着咋个办：是干脆回家？还是涉险而过？旁人一看，告他：“邓先生，你腿长，一跳就过去了！”

   一句话提醒了邓先生，邓先生把裤脚一挽，双脚一并，就往前跳，结果掉进水沟。旁人赶忙拽他起来，鞋子、袜子全湿，那时他还穿灰布长衫，所以连长衫也湿了一截，一张白净的脸也涨得通红。

   旁人问：“邓先生，你干吗不单脚跳呀？”

   邓先生说：“书曰：单脚为跃，双脚为跳。你不是告我跳过去吗？”

   周围的人你看我，我看你，都摇脑壳笑，不知该说啥好。这一来，“邓酸酸”这个外号就叫开了。不过没有多少恶意，有点戏谑的意思，而且出于对他为人的尊敬，都是背后叫。所以邓先生本人并不知晓。

   他走路喜欢慢条斯理地迈方步，别人开玩笑问是不是怕踩死蚂蚁，他自诩是安步当车。他办事喜欢按部就班地进行，别人嫌他慢，他说不以规矩，不成方圆。

   更让大家好笑的是他的另一个规矩。他出门时，即便是大晴天，也要背上一把油纸雨伞。旁人指着天空问他：邓先生，你这是啥子意思？难不成这大晴天还会下雨不成？！那时没有天气预报这一说，都是各自凭经验。他没有停下脚步，也不抬头看天上，却认真地回答，古人云：“晴带雨伞，饱带饥粮”。

   他的雨伞，常常是原样背出去，又原样背回来。刚开始还有邻居笑话他，后来也见惯了，懒得笑话他。

   终于有一次，晴空万里的午后，一场雷阵雨呼啸而来。不消说得，邻居们一个二个落汤鸡似地跑回来，说不尽的各式狼狈。唯独邓先生，撑着他那把天天背在背上的油纸红伞，器宇轩昂地走回来，长衫一丝不苟。事后有人夸他见事远，有人则说他是瞎猫碰上死耗子。他反倒低调地说，愚者千虑必有一得嘛。

 

   元宵节在西郊那块空地上有灯展，供游人观赏，有灯谜供大家猜，且猜中有奖。奖品虽微不足道，但是猜中者的得意和众人的乐趣，反倒是令人津津乐道的。那一年的谜语，一个一个地被猜中，最后剩下一个，谜面是“砂锅煨醋”，是一歇后语，要求打一人名。猜谜的人都晓得，既然是“打一人名”，那肯定是名人，至少也是公众人物。否则，不见经传的张三李四，有哪个能晓得？不符合出谜的规矩嘛。

   猜来猜去，居然就没人能猜中，时间慢慢过去，人越聚越多，交头接耳，都在盼望着高手出现，揭开最后的一个谜底。就在这个关键时候，邓先生背着雨伞，迈着方步出现了。历年的灯谜会，剩下众人猜不出的谜语时，常是邓先生出马，一举拿下。所以邓先生也习惯了最后登场，完成收官之作。看着大家正在灯谜下议论纷纷、翘首以待，邓先生为众人在等他来揭晓最后的谜底，心头颇为得意。不料，他这一亮相，全场欢声雷动，震耳欲聋，齐声喊出：

   “炖（邓）酸酸！炖（邓）酸酸！”

   这一下，倒把主持发奖的人整晕了。几十人上百人都猜中了，这区区奖品给谁？发奖人的担心是多余的，没有一个人前去领奖，大家公认这一奖项的赢家是邓先生。

   这一下，也把邓先生震醒了，白净的脸一下涨得通红。原来旁人送他的雅号就是：邓酸酸。

   故事口口相传，一传十，十传百，迅速在全城传开。城圈圈头的人都晓得了那谜语：砂锅煨醋——炖酸酸。

 

　　　　　　　　　　　　　　　2020、11、12、