山茅

春风一度牵牛花

山茅

一

我对栽花养草兴趣都不大，却不忍母亲那昔日郁郁葱葱的阳台，成了如今的满眼荒芜。一日，我说，天暖和了，再去买点花种上。老太太说，不用，那护栏上的牵牛花藤上有种子，可以栽在盆里。我细看护栏上，还真是残存不少牵牛花藤，早没有一点绿色，已经是黑色的了，枯萎得来一碰就成了渣子。藤上真夹杂着不少小黑果，搓开果壳里面有小黑籽。我没有种过牵牛花，就将捋下来的牵牛花果，连壳带籽，每个花盆里都胡乱埋些，也不知能否长出来 。

二

没过几天，有一个盆里冒出了一丁绿芽。我还有点不敢相信，以为是野草。再过几天后，又有几个盆里冒出芽子，而那第一个冒出的绿芽已经分成两瓣叶子。这下是确信无疑，牵牛花成活了。老太太视力不济，看不见细小的叶芽。我告诉她这一好消息，她没有一点意外的表情，说每年都是如此。

随后的二十多天里，牵牛花开始在护栏上恣意蔓延。先是顺着每根小铁棍盘旋上去，到顶后，有的又掉头盘旋下来，有的则横着斜着乱攀。二三周后，叶子如一幅绿帘铺满阳台。当第一朵花开时，我也没有再惊奇了，既然发芽长叶，开花就是早晚事了。

当牵牛花布满护栏时，老母亲已经能看见了。老人自己总把轮椅移动到阳台上，默默地看着那些绿叶。

三

她常独自一人看着那些牵牛花，一看许久。有时自言自语地说：那里还有一朵。有时，老母亲呆呆地看着牵牛花，面部像雕塑般凝固，半天不动窝。看着那些牵牛花，想她自己的事。近百年的光阴，风风雨雨，够她想的。

老人还不如牵牛花，牵牛花能一岁一枯荣，老人只剩下枯了。她觉得自己还有很长的路要走。她要像牵牛花，一到春天，一切又重新开始。

牵牛花行，人却不行。

古人早说了：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

2021、3、6有感节录旧文